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LITERATURA E LINGUAGEM

Renato Suttana”

RESUMO: Neste artigo, discute-se o problema da relacdo que existe entre
literatura e linguagem, enfocando-o sob a perspectiva ambigua de que, na
literatura, nem a linguagem é totalmente literatura, nem a literatura se confunde
inteiramente com a linguagem. Partindo do pressuposto de que a voz da literatura
nédo fala por meio de intuicdes parciais, mas dirige-se para um todo de experiéncia
(de mundo e de leitura) que da sentido ao ato de ler, busca-se investigar a relacdo
entre essa totalidade e a linguagem em que se incorpora. Ndo sendo de todo
linguagem — e ndo sendo, portanto, objeto de estudos que se centram
exclusivamente no ponto de vista linguistico —, a literatura, compreendida como o
todo, nos leva ao questionamento do seu ser. E nesse ser, questionado, que se deve
procurar o sentido tanto dos empreendimentos da critica e da sua linguagem
especifica, quanto das aproximacGes desarmadas de uma leitura que ndo se deseja
metddica e, menos ainda, profissional.

Palavras-chave: Literatura, linguagem, teoria da literatura, critica literéaria,
experiéncia.

ABSTRACT: In this article, the issue of the relationship between literature and
language is argued under the ambiguous perspective that, in literature, neither
language is totally literature; nor literature must be understood as language.
Starting from the presupposition that the voice of literature does not speak by
means of partial intuitions, and that it points itself to a whole of experience (of
world and reading) that gives meaning to the act of reading, we try to investigate
the relationship between this totality and the language in which it embodies. Not
entirely language — and not, indeed, a subject to studies that center mostly in the
linguistic point of view —, literature, understood as the whole, leads us to the
guestioning of being. It is in such being, argued, that we must search for the
meaning either of the enterprises of criticism and of its specific language, either of
the meaning of the unarmed approaches of a reading that does not mean to be
methodic and, still less, professional.

Keywords: Literature, language, theory of literature, literary criticism, experience.

A analise que Affonso Romano de Sant’Anna fez de O guarani, publicada em 1973 em seu
livro Analise estrutural de romances brasileiros, pretende ser, nas palavras desse autor, uma
“desmontagem do sistema de composicdo” do romance de Alencar. Ressaltam-se “duas

constantes imprescindiveis a caracterizagdo de uma obra como narrativa de estrutura simples: o
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mito e a ideologia” (SANT’ANNA, 1984, p. 56). Para Sant’Anna, localizadas as constantes, o
estudo do romance permitira identificar “uma outra estrutura de composicao por detrds da massa
uniforme dos capitulos” (1984, p. 57). Essa estrutura, organizando os capitulos, o fluxo da
narrativa e a composicao das personagens, permaneceria no fundo, cabendo ao critico trazé-la a
luz por meio da sua prépria linguagem — que decifra, esclarece e dispde os dados de um modo
mais compreensivel. E de que maneira ela — a estrutura — se daria a perceber, até o ponto de
podermos afirmar, com esse critico, que, por sob a referida “massa uniforme dos capitulos” — que
corresponderia, imprecisamente falando, aquilo que o escritor efetivamente realizou no plano da
sua propria linguagem —, se insinua uma outra linguagem, mais clara, mais coerente e — por que
ndo dizer? — menos difusa do que a primeira? Competiria, pois, a analise aprender a escuta-la, ou
a decifra-la ao seu préprio modo, e haveria recursos para tanto?

Segundo o critico, existiria de fato “uma mensagem estruturalmente disposta dentro da
narrativa e que s6 pode ser conhecida na medida em que dispusermos de elementos decifradores
do seu codigo” (1984, p. 57, grifos do original). Essa atitude implica ndo so a sele¢do e o exame
rigoroso de certos elementos que serdo enfatizados (e as énfases se tornam importantes aqui) e
cujas articulagdes se procurara descrever, como também implica o esforco de construcdo de uma
linguagem que nos déa a ver tudo isso. Mas implicaria, supomos, um certo risco, que ndo convém
negligenciar. Ao afastar-se da linguagem real do romancista — aquilo que o romancista realmente
escreveu na sua propria linguagem —, a fim de substitui-la por um cédigo a partir do qual a obra
passaria a dizer o que ndo diz imediatamente por meio de sua linguagem, a atitude da critica teria
de arcar com a responsabilidade de atribuir, em seguida, ao autor, como sendo proprio da sua
linguagem, aquilo que sé a analise — e ndo a linguagem da obra conforme esta se da a ver — foi
capaz de mostrar ou de trazer a luz.

“Com efeito”, prossegue Sant’ Anna, “essas trés unidades sequenciais” em que tal cddigo se
configura “podem ser conhecidas através da leitura de seus signos”, os quais se articulam em
cddigos que, nas circunstancias da analise, o critico designard por meio de termos especiais
(1984, p. 57-58). Interromperemos neste ponto, sem entrar em pormenores mais exaustivos
acerca de todo o procedimento. Cumpre, apenas, para 0s objetivos desta reflexao, observar que a

conversdo de certos elementos, detectados e nomeados como inerentes a obra — e que se supde
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sejam passiveis de serem isolados para tais finalidades —, em partes (ou signos) de um codigo que
a obra ndo explicita por si mesma (e que cabe ao critico descrever) é de responsabilidade da
critica. Corresponde, quando menos, a um gesto unilateral de conceder sentido por parte do
comentario e, até certo ponto, de “legislar” sobre esse sentido, ensinando a obra aquilo que ela
diz na medida em que pretende estabelecer-se (0 comentario) numa espécie de eterna remissdo a
ela, isto &, numa espécie de jogo em que o dado que o critico intui como relevante deve ser
interpretado como sendo proprio da linguagem da obra, muito embora o que a obra nos diz nao
dependa, necessariamente, de nenhuma critica para falar ou se fazer entender.

N&o se trata de desautorizar a critica ou de dizer que ela trapaceia quando joga com dados
que ela mesma fabricou no ato de se aproximar de seu objeto. Embora a comparagdo nédo seja
precisa — pois, afinal, a critica ndo cria do nada o objeto sobre o qual se debruca —, trata-se de
reconhecer que existe uma defasagem, um desnivel ou um descompasso no qual, instalando-se
uma linguagem (a linguagem da critica que analisa e nomeia 0s c6digos), uma outra linguagem (a
linguagem da obra ou do que quer que seja) se vé de pronto desautorizada. Trata-se de converter
em sinais aquilo que ndo traz consigo, embutido ou anexado ao seu proprio corpo, nenhuma regra
ou codigo de decifragdo: trata-se — se ndo formos demasiadamente brutais com a questdo — de
obriga-lo a falar uma linguagem que se diria contrafeita. Essa linguagem, uma vez definidos os
seus estatutos, poderia dizer muitas coisas, mas diria, sobretudo, aquilo que o critico interpreta ou
deseja que seja dito, valendo assim a sua prépria linguagem como critério primeiro e penhor final

daquilo que se diz:

Nesta fase, sem duvida, ha o edénico. Mas o edénico aparente. Pois por detras da harmonia ha o
predominio de um elemento sobre o outro justificado ideologicamente por um modelo cultural e
natural. Mas a situagdo parece se encaminhar para uma modifica¢do nessa relacdo, pois aqueles que
eram apresentados inicialmente como senhora e escravo sao descritos no c6digo edénico final como
irméa e irmdo, sugerindo que, finalmente, houve a integracdo total dos elementos, de acordo com a
ideologia do autor,que agora vai afirmar a supremacia da Natureza sobre a Cultura, pois s6 com a
integracdo total na natureza poderia haver paz. (SANT’ANNA, 1984, p. 60-61)
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Recomendamos a analise de Sant’Anna como a maneira menos adequada de ler o romance
de Alencar. E o fazemos ndo so pelo fato de que nela se omite, com certo imediatismo que nao
deixa de nos desiludir quando pensamos em tudo o que dele se exclui, tudo aquilo que torna o
romance interessante em si mesmo, do ponto de vista de uma apreciacdo desarmada de certas
qualidades que nele parecem afirmar-se — entre as quais incluiriamos o fluxo incessante e
vertiginoso da imaginacéo, a capacidade da linguagem de sustentar e corroborar esse fluxo, sem
se deter por um instante sequer em suas préprias dificuldades e impasses, a preocupacao de
ordem que Ihe da a clareza e a dinamismo que ainda hoje admiramos. Mas estas sdo qualidades
gue estamos, por nossa propria conta, a atribuir ao romance. Podemos supor que sejam melhores
que as qualidades que qualquer outra critica percebe?

Entretanto, pode-se dizer que toda critica se funda num empobrecimento, numa expulsdo
(ou elisdo) de certas possibilidades que em nada favorece nem a imagina¢do, nem o
conhecimento (qualquer que seja) do que esta ali presente, para além dos dados da analise, bem
como nao favorece a mais elementar apreciacdo da fabula como tal (se a olharmos por este ponto
de vista). Antes, marcada pelas preocupacdes de método e sistema, que por si SOs ja deveriam ser
objeto de aprofundada meditacdo, h& na abordagem um movimento de fuga que frequentemente
decepciona, como se nos sonegasse alguma coisa a que, afinal, deveriamos ter direito. Para se ter
uma ideia, compare-se o texto estruturalista ja antigo de Sant’Anna com estas palavras de José
Verissimo, escritas em época ainda mais remota e que, de maneira algo casual, mas ndo menos
rigorosa, ainda hoje parecem fazer ao romance uma justica que na analise estruturalista ndo

somos capazes de descobrir. Assim escreve Verissimo:

As obras-primas, como j& foi dito, fazem-nas também o tempo, e o tempo ndo faltou com esta sua
virtude ao romance de Alencar. E legitimamente. Além da imaginagdo criadora da invencdo do
drama, da sua urdidura e desenvolvimento, da traca dos episodios, da variedade e bem tecido das
cenas, da invengdo das figuras, da vida insuflada numa ficgdo, de raiz falsissima, a ponto de no-la
fazer verossimil e aceitavel, levava o Guarani tal vantagem de composicdo, de lingua e estilo a
todos os romances até entdo aqui escritos que, sob este aspecto, pode dizer-se que criava 0 género
em a nossa literatura. (VERISSIMO, 1981, p. 193)
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Para que ndo se atropelem os fatos: nao queremos superpor a analise de Sant’Anna uma
outra analise, que julgariamos mais precisa, ou mais correta, ou mais condizente com aquilo que,
a nosso ver, a obra tem a dizer ou diz a nossa interpretacdo. Afinal, trata-se sempre de
interpretacdes — e as interpretacfes, conforme o pressuposto da critica atual, ndo podem ter a
pretensdo de atingir o cerne daquilo a que visam ou de captar, numa linguagem segunda, a
esséncia de uma linguagem que desde o principio se reconhece como intraduzivel. Igualmente,
ndo se trata de cumular de elogios um critico em detrimento de outro, ou de cobrir de loas um
romancista (Alencar) que se quer elevar & dignidade do canone, reconhecendo nele supostos
valores que, sempre, poderdo ser disputados no jogo incansavel das apreciacdes. Importa, a N0sso
ver, abrir um caminho — a partir daquilo que no inicio € um fascinio cego ou uma admiracdo sem
limites — e nele encontrar a direcdo de uma leitura que se funda no literério, que se abre ela
mesma para o literario e, sustentando-se nessa abertura, deixa dizer a obra o que ela tem a dizer,
embora toda tentativa de converté-lo numa outra coisa, isto &, de dizé-lo numa linguagem, pareca
perdé-lo irremediavelmente.

Essas iluminacdes modestas, e a fulguracéo de palavras que parece, por um instante, oscilar
sobre o vazio, ndo podem ser entendidas de outro modo a ndo ser como indicios; mas seguir 0s
indicios ndo nos leva, obrigatoriamente, a um método ou sequer a uma teoria, bem como nédo nos

leva sequer a qualquer certeza acerca daquilo que dizemos:

A de todo falsa e inverossimil fabulacdo, o desmedido idealismo, o demasiado romanesco, vicios da
escola aqui, mas também efeitos de temperamento literario do autor, de tudo o salva o largo e belo
sopro épico, que casando-se perfeitamente com a inspiracdo lirica, faz do Guarani o romance
brasileiro por exceléncia, 0 nosso epos. Como representagdo, por um idealista de raca, do choque em
0 nosso meio selvagem do conquistador e do indigena, da oposi¢do dos dois e dos sentimentos que
encarnavam, e mais da vitoria e graga da civilizagdo sobre a selvageria, como 0 romance brasileiro
de intencdo, de assunto, de cenrio e mais que tudo de sentimento, ficaria o0 Guarani, como um livro

sem segundo na obra de Alencar e talvez em a nossa literatura. (VERISSIMO, 1981, p. 193)
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Assim, se uma linguagem nao se superp8e a outra, e se uma critica ndo acerta os alvos que
as outras erraram, pouco importa também que se diga que a apreciacdo de Verissimo convoca
elementos de ordem pessoal e subjetiva que incidem em preconceitos claramente denunciéveis,
0S quais por sua vez ndo podem ser provados objetivamente ou segundo as regras de uma ciéncia
da argumentacdo que previne os desvarios de uma linguagem excessivamente poética. Tais
elementos, por si mesmos, e pelo fato de que ndo possam ser objetivados, contém — supomos —
indicacbes de uma outra natureza, as quais, nas tentativas que fizermos para contesta-las ou
prova-las, revelardo a sua validade ou a sua caréncia de valor — mas essa validade (ou caréncia de
valor) nada mais quer sendo que a reconhecamos. Nao pretendemos, quanto a isso, entrar numa
interminavel — e talvez improficua, apesar de inimeras vezes trilhada — discussdo acerca da
objetividade ou da auséncia de objetividade dos esforcos da critica literaria. Queremos, antes,
observar que, ao se instituir de certa maneira como um codigo, a critica institui também, por
conseguinte, a nocdo de que aquilo para o qual se volta é também uma espécie de cddigo e que a
tarefa do analista se concentra na tentativa de decifrad-lo. Mas decifrar ndo é, sendo, conforme se
suspeita, exercitar-se numa linguagem, sendo a evidéncia que se procura muito semelhante aquilo
que, apesar de tudo, ja se encontrou desde o principio.

Por outros termos, ao conceder esse estatuto ao seu objeto, a critica nos ensina o que dizer a
respeito dele e a maneira como devemos nos posicionar no ato de dizer, caso nao queiramos
cometer erros ndo tanto em relacdo ao objeto, mas aos estatutos que devem ser respeitados e as
metas que convém atingir, para que o comentario ndo resvale na insignificancia e o dizer do
critico ndo se converta em tautologia ou numa algaraviada sem sentido.

Mas, se 0s estatutos devem ser postos novamente em questdo, e se nada esta garantido
como meta desde o inicio, seria de perguntar: ndo é verdade que a literatura nos diz alguma coisa
ou que, pelo menos, do fato de que nos diz alguma coisa se deve concluir que se comporta como
uma linguagem? N&o nos acostumamos, além disso, desde sempre, a no¢des como a de que a
literatura pode veicular mensagens de cunho ideolégico, politico e moral ou de que pode reverter,
caso queiramos Vvé-la por esse angulo, uma funcdo pedagdgica ou terapéutica qualquer? N&o
devemos crer que a literatura ensina alguma coisa, pelo menos, se dermos crédito ao que se I& em

certos periddicos académicos de hoje em dia, onde a preocupacdo com o que ela € capaz de
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ensinar aflora tdo frequentemente, chegando ao ponto de assumir o primeiro plano e se tornar ela
mesma objeto de disputas? Oucamos algumas palavras, publicadas recentemente numa revista,

que nos confirmam a respeito do que aqui se diz:

Afinal, as identidades individuais se conformam no encontro com suas alteridades, mesmo sob o
risco da fratura da integridade do eu. No contato com a literatura, o individuo adquire um sistema de
valores e de regras de conduta, que o situam no mundo e lhe permitem avaliar seu lugar nele.
(BORDINI, 2006, 21)

Um leitor mais atento poderia pensar: se a literatura ensina aos seus leitores do modo como
se costuma crer, seria de supor que ensinasse também aos seus autores. Porém, dificilmente
imaginariamos o que escritores como Genet, Kafka, Blanchot ou Nabokov teriam a aprender com
os seus livros, embora tenhamos muito a aprender com eles, mesmo que ndo, exatamente, um
“sistema de valores”, conforme o quer a critica — valores que nos situam no mundo e nos
permitem avaliar nosso lugar. Antes, arriscariamos dizer: muito mais que valores e regras, a
literatura nos ensina um modo de |é-la ou de nos aproximarmos dela, um caminho para ela,
portanto, muito mais do que um caminho para o mundo de que a consideramos espelho. Seria, de
certo modo, como se afirmassemos: a ideia de que alguém aprende 0 que quer que seja com a
literatura implica o fato de que ja tenha se aproximado dela e aprendido a Ié-la, isto é, que ja
tenha encontrado esse caminho. Mas esse fato ndo parece estar em questdo nas abordagens em
que a literatura, concebida como um cddigo, é também uma linguagem que se domina antes do
aprendizado das suas regras. Ndo se trata — afirmamos — de complicar a questdo ou de levantar
hipoteses abstrusas ou objecdes de segunda ordem. Trata-se de inquirir 0s termos em que a ideia
da literatura, entendida como c6digo, ou a ideia da linguagem da critica se configuram. Devemos
ir a raiz dessas questdes?

Pode ser que na base da suposicdo de que a literatura se comporta como linguagem esteja
presente nédo so a certeza de haver ali uma linguagem, mas também a suspeita de que, de algum
modo, a literatura mantém relagbes com a linguagem. A suspeita tem a ver com o fato obvio (e

fundamental) de que a literatura se faz de palavras ou com palavras, mas limita com a intui¢do de
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que as palavras, no dizer literario, foram expostas ao risco. Elas se tornaram de tal maneira
palavras da literatura que chegamos ao extremo de confundi-las com esta ultima, tomando-a
COMO uma sua representagcdo ou como 0 Seu avatar mais autorizado. Ou, antes, chegamos ao
extremo de confundir com elas — as palavras — a literatura que queremos delimitar, imaginando
que esta ultima nada mais seja que uma virtude das palavras, um certo efeito decorrente do modo
como as empregamos, cuja decifracdo nos daria o entendimento da literatura. Porém muito logo
descobrimos 0 nosso erro, que se liga ao fato de que subestimamos, mais uma vez, 0 modo
proprio de ser dessa linguagem.

O estruturalismo, principalmente, nos convocou a prestar atencdo aos aspectos
propriamente linguisticos da criacdo literaria. Mas, para chegar a isso, pagou o preco — algo
exorbitante, como j& se observou mais de uma vez — de reduzi-la a uma superficie, a uma
instancia plana ou bidimensional de eventualidades (chamando-a de texto da literatura), que so se
poderia conceber ao custo dessa reducdo. Ao reduzir a literatura — o que chamariamos hoje de
experiéncia literaria — a ideia de texto, buscando isolar por esse meio a sua dimensdo linguistica,
ganhou, por assim dizer, um objeto de estudo, mas ndo descobriu, como era de esperar, 0 que

fazer com aquilo que deitou de fora para chegar até I&:

A literatura goza, como se vé, de um estatuto particularmente privilegiado no seio das atividades
semidticas. Ela tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de partida e como ponto de chegada;
ela lhe fornece tanto sua configuragdo abstrata quanto sua matéria perceptivel, € ao mesmo tempo
mediadora e mediatizada. A literatura se revela portanto ndo s6 como o primeiro campo que se pode
estudar a partir da linguagem, mas também como o primeiro cujo conhecimento possa langar uma

nova luz sobre as propriedades da propria linguagem. (TODOROV, 1970, p. 54)

Essas palavras podem parecer antigas. Entretanto ndo deixam de nos instruir acerca do
procedimento. Ao isolar (0 que se supde ser) a dimensdo linguistica, a critica alcan¢a uma outra
dimensdo, igualmente abstrata, que se denominara de texto literdrio. Ali o objeto parece
estabilizar-se diante do método: “Essa posi¢ao particular da literatura determina nossa relagéo

com a linguistica E evidente que, tratando da linguagem, nio temos o direito de ignorar o saber
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acumulado por essa ciéncia, assim como por qualquer outra investigacdo sobre a linguagem”
(1970, p. 54). Para Todorov, nesse escrito que consideramos representativo, ha que reconhecer
que a linguistica “procede frequentemente por reducao e por simplificacdo de seu objeto, a fim de
o manejar mais facilmente”. No entanto, com todos os riscos implicados, a redugdo visa a um
ganho posterior de Idgica e coeréncia, pois esta certa de que, conforme o preceito estruturalista, é
a partir da sua reconstrucdo num modelo que o objeto revela mais claramente as suas qualidades.
Isso implica que, do ponto de vista da linguistica, “ela afasta ou ignora provisoriamente certos
tracos da linguagem, a fim de estabelecer a homogeneidade dos outros e deixar transparecer sua
logica” (p. 54). Mas pode tal logica recuperar mais adiante aquilo que pds de lado para
funcionar?

A palavra provisoriamente deveria servir-nos de alerta. N&o se v&, em todo o procedimento,
o modo como aquilo que se isolou deixou de ter validade ou o modo como vira a ser
reintroduzido no futuro. Se concebermos a literatura (0 que chamamaos de literatura) como sendo
a totalidade da experiéncia, e ndo apenas a presenca de alguns aspectos que serdo enfatizados
segundo as exigéncias do método e das circunstancias, em detrimento de outros, o sentido do
procedimento se obscurece na medida em que os impasses afloram. Para entendermos a relagao
da literatura com a linguagem, tomando-a como uma relacdo de mao Unica, ou, falando como
Todorov, caso adotemos o pressuposto de que o conhecimento da literatura segue “uma via
paralela a do conhecimento da linguagem” e de que, a partir de certo ponto, “essas duas vias
tenderdo a confundir-se” (1970, p. 55), teremos entdo de adotar procedimentos unidimensionais
que, operando no interior da experiéncia literaria, se recusam a ver essa experiéncia em seu todo
ou conforme ela se d&d — qualquer que seja o0 seu teor. E ndo se trata apenas, queremos pensar
hoje, de supor que falte & critica um método mais rigoroso ou um procedimento mais efetivo de
perquiricdo de seu objeto. Trata-se de um impasse que parece habitar o fundo mesmo da relagao
entre a linguagem da literatura e a linguagem da critica.

N&o haveria, portanto, como ratificar (e atualmente o fazemos com mais facilidade, uma
vez que uma parte da histdria do estruturalismo ja se cumpriu, mas também nos perguntamos se
esse modo de proceder ndo estaria na origem de tanto do que se diz em nossos dias sobre

literatura e suas relagfes com a palavra) a conhecida afirmagdo de Jakobson (1975, p. 119) de



10

Www.

LETRA MAGNA S

.COM
Revista de Divulgagao Cientifica em Lingua Portuguesa, Linguistica e Literatura
Ano 06 n.12 - 1° Semestre de 2010- ISSN 1807-5193

que “como a Linguistica ¢ a ciéncia global da estrutura verbal, a Poética pode ser encarada como
parte integrante da Linguistica”. Num certo limite, nem sequer se podera falar de uma poética, se
0 que entendermos pelo termo n&o for iluminado por aquela experiéncia que consideramos como
total. Dito de outro modo, ndo existe uma poética a ndo ser na medida em que existe uma
literatura, mas o modo de aproximacdo a esta Ultima ndo pode ser o modo proposto por
Jakobson®, que compreende o poético como sendo uma mera funcdo da linguagem, a competir
com outras fungBes. Ou, para recorrermos a outro autor, diremos que ndo h& como reduzir a
experiéncia da literatura a experiéncia pura do texto, desde que este ultimo ndo existe a ndo ser na
medida em que existe aquela outra experiéncia, que lhe da sentido e o faz ser o que é, e ndo o

contrario:

De modo que, para nos, a semiética dita literaria ndo constitui uma traducéo em termos modernos da
retorica classica, e sim uma analise do trabalho sobre o significante: anélise que terd inicio pelo
estabelecimento do conceito de texto e que tera como objetivo revelar operacOes significantes em
cada texto particular na medida em que essas operac@es se prendem a um sistema mitico ou a uma
etapa da ciéncia, transpondo desta maneira as transformagdes miticas e cientificas na tessitura da
lingua, na linguagem — o que significa, em dltima instancia, na histéria social, cujo

desenvolvimento deve permanecer profundo e inconsciente. (KRISTEVA, 1975, p. 240)

De certo modo, conceber a literatura como sendo o todo da experiéncia implica conceber o
poético como manifestacdo do literario, mas € o literario que se manifesta e, ndo, propriamente, o
linguistico As abordagens reducionistas tendem a isolar aspectos, na esperanca de que isso torne
as coisas mais acessiveis. Entretanto conceber o todo — seja ele qual for — significa, pelo
contrario, concebé-lo como multiplicidade e dinamismo, como manifestacdo de superficie, mas
também como enraizamento e profundidade, de modo que a justificativa para a reducéo fica sem
justificativa ela propria. Pode-se, evidentemente, alegar principios de método, uma vez que, se

determinadas escolhas ndo forem feitas ou decis6es ndo forem tomadas, ndo se constituira uma

1 r r . . T A .
Ou s6 pode ser esse método na medida em que a Linguistica, como “ciéncia global da estrutura verbal”, se

veja iluminada por uma Poética que, paradoxalmente, pertencendo a ela, a antecede ou é independente dela de algum
modo.
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teoria. Isso, porém, terd mais a ver com a teoria do que com a propria literatura, cuja relacdo com
0 método ainda nédo esta provada e talvez ndo se possa provar.

Concordamos, por certo, em que a questdo do sujeito contemporaneo exige respostas que
vao além das concepg¢des costumeiras de literatura que tendem a compreendé-la como um ramo
das belas artes ou das belas letras. Aborda-la por esse angulo pode ser tdo redutivo quanto obriga-
la a sujeitar-se as dimensdes do texto, por mais concessdes que facamos. Assim, uma abordagem
que tivesse em mira o0 todo da experiéncia (mesmo que a expressao se torne incomoda), e néo
apenas alguns aspectos selecionados de modo conveniente, teria, em principio, de reconhecer 0s
seus limites. Mas teria, igualmente, de admitir que, operando no espaco circunscrito pelos limites,
nada mais faz do que um esforco para reforcar a sua propria coeréncia. Mesmo uma abordagem
que tomasse como ponto de partida a ideia das belas letras precisaria levar em conta que o que a
justifica ndo é o fato de se aspirar a uma estética do futuro, mas a constatacdo de que ja existe
uma literatura e de que existe, portanto, a abertura para uma estética. Por conseguinte, tanto a
abordagem moderna, centrada no conceito de obra convertida em texto, quanto a tradicional, ndo
é que carecam de um objeto especifico, mas sofrem com o fato de que seu objeto as excede e as
ultrapassa. Com efeito, a pretensdo de se constituir uma teoria da literatura ou uma ciéncia geral
da literatura ndo se justifica sendo pelo fato de que a literatura esteja sempre diante de nos. E esse
estar diante de nds ndo implica concluir que a literatura seja coisa do passado ou mera promessa
de uma literatura sempre por vir. Trata-se, ao contrario, de reconhecer que, como quer que a
compreendamos — seja como fendmeno da cultura geral dos homens, seja como formagéo
histérica mais ou menos contingente, seja como exercicio de um saber que se alimenta de si
mesmo —, a literatura esta ai, de algum modo, e € esse estar ai que justifica, legitima e impulsiona
N0SS0S projetos.

N&o queremos, de modo algum, dizer que ndo se deva perguntar pelo que € isso que esté ai,
a que chamamos literatura. Muito menos, teriamos qualquer pretensdo de sugerir que as
perguntas que se dirigem a literatura, interrogando-a acerca da sua historia, das suas relagdes com
a cultura e as ideologias, se fundem numa ilegitimidade. No entanto, se essas perguntas, cada
uma em seu setor, ttm a sua razdo de ser, e se nenhuma delas pode aspirar a uma resposta

completa e plenamente acabada, o que ndo podemos ignorar € que uma pergunta dirigida ao ser
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da literatura, qualquer que seja ele, nos lanca imediatamente na perplexidade. Esta ndo é,
supomos, apenas uma dificuldade inerente a maneira de perguntar ou a natureza da pergunta, bem
como ndo é uma preocupacdo, assaz inoportuna, com as definicdes. Se as perguntas sao
legitimas, cada qual em seu campo, entdo ndo sera um mero jogo de palavras afirmar que a
legitimidade provém daquilo que torna legitima a indagacdo que se quer mais especificamente
centrada nas questdes ditas literarias — conforme as compreenderam, por exemplo, o formalismo
russo, o New Criticism e outras escolas de critica surgidas no século XX. Dirigir uma pergunta a
literatura é, antes, dirigir uma pergunta ao que parece ser a sua evidéncia central, qual seja, ao
fato de que possamos responder a ela afirmativamente e de que possamos sustentar até o fim essa
afirmacdo. Mas podemos sustenta-la?

Ocorre que uma coisa é dizer que existe uma literatura, e outra é afirmar que o que se tem
diante dos olhos — 0 poema, 0 romance, o conto — seja de fato a manifestacdo do literario. Olhar
diretamente para a obra, se a mirarmos desse modo, causa vertigem, embora ndo exista nada mais
acolhedor e mesmo sedutor do que esses objetos de sonho que denominamos de livros. As obras,
porém, parecem devolver-nos um olhar desconfiado, muito distante do que interpretamos como
sendo a sua generosidade original. Ndo h4 nada menos parecido com uma entrega do que aquilo
que, interpretando-o desta maneira, nos sentimos autorizados a solicitar as obras. Mas também €
verdade que, se ndo se abrissem, se ndo se dessem ao entendimento, o mais simples gesto de
leitura se tornaria impossivel, bem como se tornaria impossivel qualquer aproximacéo,
principalmente aquela que as torna por um momento tdo intimas de nosso ser, por aquilo que
dizem ou parecem dizer em nosso nome, e tao atraentes ao pensamento.

Por essa visada, seria verdadeira a afirmacédo de que n6s habitamos as obras, ou de que elas
nos habitam de algum modo, e que se ndo fosse por isso nenhum movimento de aproximacgéo se
estabeleceria entre nds e elas. E no movimento — de abertura — que o comentéario pretende
instalar-se: as obras sdo objetos, bricabraques do fazer humano, e ndo ha nada mais humano do
gue nos sentirmos autorizados a investigar e esclarecer esse fazer. Porém sabemos que o
movimento inverso s6 contém recuo, distancia e estranheza. As obras sdo, de fato, esses objetos
familiares, essa eterna repeti¢cdo de um acontecer ao qual nos habituamos — e nos habituamos até

0 ponto de senti-lo como parte de nosso ser. Mas, no movimento do recuo, nada sabemos a
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respeito delas: ndo sabemos o que querem dizer, o lugar de onde provém ou 0 modo como foram
feitas (segundo a logica de certa critica que ndo desiste de investigar as origens); e, quando nos
pronunciamos acerca de tudo isso, sentimos que estamos a trapacear.

Atente-se a proposito, por exemplo, para o emprego, frequente hoje em dia e algo distraido,
do termo construir no ambito da critica contemporanea, mormente com referéncia ao que se
supde ser o modo como um autor domina e faz interagir entre si certos elementos que se diz
estarem presentes nas obras e serem constitutivos das mesmas. As obras, que até ha algum tempo
eram escritas, criadas ou cantadas, conforme a compreensdo que cada época tinha de seus
processos, passaram a ser construidas, edificadas sobre um espaco neutro de implicacbes cujo
sentido ndo caberia discutir aqui. N&o é que isso tenha alterado muito profundamente os dados do
problema: criadas ou construidas, o modo como as obras vém ao mundo continua a incubar
mistérios que talvez ndo se possa sondar, que talvez escapem a reflexdo, o que nos autoriza a
suspeitar que ndo ha nada mais obscuro que o sentido do verbo construir quando aplicado a
literatura.

No entanto, é com certa desenvoltura que fazemos declaragdes acerca ndo apenas do que
elas sdo, mas também do modo como vieram a ser o que s&o. Noutras palavras, por uma inversao
maravilhosa dos termos que sé a liberdade inerente a leitura nos concede, passamos sem
hesitacdo daquilo que a noite encobre ou dissimula para a claridade do dia. O momento da
origem, cujas caracteristicas sobrelevam a consciéncia dos proprios autores (0 suposto modo
como as obras sdo escritas), se confunde com o outro momento, aquele que é préprio da leitura e
que, até certo ponto, pelo seu modo peculiar de ser, torna impossiveis afirmacdes sobre a origem,
que a ele escapa irremediavelmente. Neste particular, parece ter sido Valéry um dos escritores
que intuiram mais profundamente esse desvio ou a impossibilidade de fazer coincidir os dois
momentos. E, no entanto, aqueles que se entusiasmam com Valéry e se sentem estimulados pelas
suas atitudes audaciosas diante da criacdo, parecem, quando levam as coisas aos limites do

verossimil, arrebatados por uma vertigem:

A poesia de Jodo Cabral seguiu a mesma tendéncia. Crescera porém em regime de crise interna, e,

numa luta consigo mesma, que reflete a propria crise historica da poesia, chegara, submetendo o
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processo criador a uma analise reflexiva e critica, que ja comeca em O engenheiro, sob a instigacéo
intelectual de Valéry, a problematizar, na poética negativa de Psicologia da composicao (1947), o
alcance da lirica moderna. (NUNES, 1971, p. 33)

Certamente, as obras nos trazem esses dons. Elas séo capazes ndo somente de nos sugerir a
clareza, o equilibrio, o voluntarismo das decisdes, mas, igualmente, a ilusdo de que, a partir do
prazer, da clareza e da plenitude que nos entregam, estamos aptos a sonhar com a sua origem.
Porém ndo esta essa origem colocada para sempre fora do nosso alcance? Nao é ela que, com
tanta ligeireza, se esquiva até daqueles que procuram espreita-la com a maior lucidez — lucidez
que Valéry pensou ser a dele, vendo nisso uma tarefa mais importante e, as vezes, mais
fundamental do que todas as outras?

Olhar de frente para o insondavel, perscrutar o indiscernivel, o que pertence a escuriddo do
fundo, tudo isso faz parte da imagem ou do conjunto de ilusdes que as obras tém o dom de nos
fazer experimentar — e as experimentamos com tal alegria que chegamos a confundi-las com a
propria vida. “Espacos” que ndo sdo espagos, “tempos” que sdo imagens do tempo, vozes nas
quais o eu e o tu se confundem, trocam de lugar, se misturam ou se superpdem — tudo pertence
aquele tempo fora do tempo que é o tempo do dizer da literatura. Mas a nossa felicidade é
experimenté-lo como um tempo mais verdadeiro, mais intimo e nosso, no qual o acontecer e o
seu outro convivem numa mesma figura, sem se entrechocar. Sobre isso, fala-nos Blanchot, numa

passagem cuja obscuridade parece esclarecer-se sob tal luz:

O ponto central da obra como origem, aquele que ndo se pode atingir, 0 Unico, porém, que vale a
pena atingir. Esse ponto é a exigéncia soberana, do qual ndo se pode aproximar a ndo ser pela
realizacdo da obra mas do qual, também, é sua abordagem que faz a obra. Quem se preocupa tdo-
somente com brilhantes éxitos esta, no entanto, em busca desse ponto onde nada pode ser coroado
de éxito. E quem escreve com a preocupacao exclusiva da verdade ja ingressou na zona de atracdo
desse ponto donde o verdadeiro é excluido. (BLANCHOT, 1987, p. 48-49)
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Neste ponto, trazemos de volta a pergunta: que relacdes efetivas a literatura mantém com a
linguagem? Se reconhecermos que a literatura é aquilo que esta ai, emergindo a luz ou
manifestando-se como uma evidéncia de si mesmo, e se ndo queremos admitir, com o formalismo
e o estruturalismo, que a linguagem a circunscreve totalmente, de que maneira se podera
conceber essa relacdo? Interpretada como fendmeno da linguagem, a literatura é o texto,
competindo com outros textos num espaco dialogal e multiplo de discursos e relagcdes. Mas, se
considerarmos que, por si mesmos, esses discursos ndo podem gerar a literatura, isto é, se
pensarmos que fora de uma dindmica de criagdo literaria ndo se escrevem romances, ndo se
fazem contos, nem se compdem poesias, entdo teremos de aceitar que as abordagens
unidimensionais ou bidimensionais precisam ser enriquecidas. E o0 que as enriquece nao é o fato
de que Ihes acrescentemos elementos, a maneira de ingredientes, mas a ideia de que a literatura
mesma as enriquece, suprindo aquelas deficiéncias que a critica e a teoria ndo podem suprir.
Poderemos até pensar, com De Man (1983), que as intencBes da critica sobre as obras
ultrapassam sempre as limitacGes das teorias, como se somente errando o alvo elas fossem
capazes de acerta-lo.

Mas € a literatura mesma ou, melhor, a experiéncia que se tem da literatura que acorre para
prover as caréncias. Ndo € dai que vem a impressdo de que os melhores criticos estdo sempre um
passo adiante de suas teorias, e de que as teorias, por mais bem aparelhadas, jamais alcancam
produzir leitores tdo argutos, sensiveis, bem-informados e interessantes quanto os autores que,
abandonado o terreno do comentario, se pdem a produzir as teorias? Ou, por outros termos, seria
uma ilusdo ou um defeito de formulacdo da teoria o fato de que os preceitos tedricos ndo geram
nem bons criticos, nem bons escritores (ndo obstante possam trazer informacdes preciosas e
esclarecedoras sobre as obras que lemos), devemos entender esse fato como mais uma prova de
que a literatura se ultrapassa em direcdo a si mesma a cada vez em que fala o todo da experiéncia
e, ndo, apenas, um mero esquema mental destituido de espessura?

Gostariamos de pensar que a literatura ndo entretém com a linguagem uma relacdo de
dependéncia, embora ndo exista, evidentemente, literatura fora da linguagem. A linguagem néo &,
assim, o mero material com que se “constroem” as obras literdrias, bem como ndo ¢ nenhuma

especie de substrato ou superestrutura cujas bases se assentariam na lingua. Antes, se quisermos
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insistir nos termos (algo vagos, admitamos) “dinamico” e “pluridimensional” — ao contrario da
caracteristica estatica, objetiva e bidimensional que se atribui ao “texto” —, diriamos que a
literatura, em sua relagdo com a linguagem, é a linguagem levada a tensdo do literario ou ao
desaparecimento, ou linguagem convertida em linguagem no seu ponto de desaparecimento. Foi
Blanchot, neste particular, quem observou que na literatura a linguagem ja ndo aparece como
linguagem em si, mas como imagem da linguagem, imagem de palavras cuja presenca coloca em
suspenso a possibilidade da abordagem puramente linguistica Numa nota preciosa ao texto de O

espaco literario, ouvimo-lo formular a seguinte pergunta:

Sera que a propria linguagem nédo se torna, na literatura, imagem inteira, ndo uma linguagem que
conteria imagens ou colocaria a realidade em figura — mas que seria a sua propria imagem, imagem
da linguagem — e ndo uma linguagem figurada — ou ainda linguagem imaginaria, linguagem que
ninguém fala, ou seja, que se fala a partir de sua prépria auséncia, tal como a imagem aparece sobre
a auséncia da coisa, linguagem que se dirige também a sombra dos acontecimentos, ndo a sua
realidade, e pelo fato de que as palavras que os exprimem néo sao signos mas imagens, imagens de
palavras e palavras onde as coisas se fazem imagens? (BLANCHOT, 1987, p. 25, em nota de

rodapé)

Na literatura, nos arriscariamos a dizer, a linguagem ja ndo ‘“comunica” segundo as
especificidades do seu uso cotidiano: “Isto ¢ uma mesa”, “Bata naquela porta”. Nela, a
possibilidade do uso conforme as determinacdes da vida préatica ndo estd suspensa, nao
desapareceu, mas também ndo a circunscreve totalmente. Uma espessura que chamariamos, de
modo aproximativo, de irrealidade a perpassa, € esse perpassar € que a torna a0 mesmo tempo
linguagem e linguagem da literatura, palavra do mundo e imagem da palavra, a fulgurar a luz do
imaginario que a sustenta.

De certo modo, essa linguagem acontece no mundo como uma fala dupla, ndo apenas
porque sejamos capazes de criar ficcdo, isto €, de tratar como reais situagdes imaginarias —
conforme o tem proposto a teoria da literatura em sua vertente mais tradicional — e de dar a elas 0

tratamento que se daria a realidade (como quando Flaubert descreve em detalhes uma Cartago
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que € meio imaginaria e meio real). Na literatura, o imaginario — o fato de ser imaginada — parece
permear toda a linguagem. Para se perceber como isto se da, ou para se ter uma ideia do que isto
pode indicar, tomemos um exemplo simples, extraido da poesia brasileira. Quando Manuel
Bandeira enuncia um verso como “A Rua da Unido onde eu brincava de chicote-queimado e
partia as vidragas da casa de Dona Aninha Viegas”, expde-nos a muito mais do que a experiéncia
de termos de tomar como nosso um enunciado de outrem ou de termos de decidir se se trata de
uma evocagdo da memdria do poeta ou de uma invencdo de sua fantasia (embora tendamos, por
um gesto de generosidade que é préprio da leitura, a considerar como sinceras suas palavras).
Trata-se, sobretudo, a nosso ver, de um abalo no tempo, de uma superposicdo de camadas de
tempo e linguagem que faz com que a linguagem do presente enuncie o passado vivido e que a
linguagem do passado (muito mais que uma evocagdo) venha habitar o presente da linguagem.
Essa fala dupla — de dupla valéncia ou simplesmente errante, como a chamou Blanchot —
manifesta a forca do abalo; e estamos propensos a crer que isso se deva a bem mais do que uma
pura invencdo da teoria ou aos habitos calcificados da leitura. A experiéncia em si nos confirma
que estamos diante de uma fala que enuncia o passado como se fosse o presente. Porém nos diz
ainda que, por essa mesma razao, se perde num tempo sem datas que é o tempo do poema ou de

um dizer que ndo pertence a tempo nenhum. Leiamos um trecho do poema:

A Rua da Unido onde eu brincava de chicote-queimado e partia as vidragas de Dona
Aninha Viegas
Totbnio Rodrigues era muito velho e botava o pincené na ponta do nariz
Depois do jantar as familias tomavam a calgada com cadeiras, mexericos, namoros,
risadas
A gente brincava no meio da rua

Os meninos gritavam:

Coelho sai!
Nao sail
(BANDEIRA, 1977, p. 212)
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Do mesmo modo, o que chamamos de personagem no romance ha de ser mais do que o
ponto de convergéncia de nossos desejos inconscientes ou de nossas fantasias alucinatérias
acerca da alteridade. Para além da alucinacdo, parece ser o lugar onde uma fala multipla se
anuncia, um dizer que é do eu e do outro ou de ambos ao mesmo tempo, mas que €, sobretudo, de
ninguém em especial. As conhecidas observacdes de Mikhail Bakhtin acerca do que chama de
“vozes narrativas” nos alertam e suscitam a nossa atencdo a esse respeito, mesmo que corram o
risco de enfatizar demasiadamente o que elas tém de especifico ou, dito de outro modo, de
salientar os seus limites e de desdenhar o fato de que sejam duplas e sujeitas a ambiguidade Com
efeito, Bakhtin procura ouvir as vozes individuais, e tais vozes estdo la para serem ouvidas como

individuais:

O romancista ndo conhece apenas uma linguagem Unica, ingénua (ou convencionalmente)
incontestavel e peremptoéria. A linguagem é dada ao romancista estratificada e dividida em
linguagens diversas. (...) O plurilinguismo, desta forma, penetra no romance, por assim dizer, em
pessoa, e se materializa nele nas figuras das pessoas que falam, ou, entdo, servindo como um fundo
ao dialogo, determina a ressonancia especial do discurso direto do romance.

Disto se segue uma caracteristica extraordinariamente importante do género romanesco: o
homem no romance é essencialmente 0 homem que fala; o romance necessita de falantes que lhe

tragam seu discurso original sua linguagem. (BAKHTIN, 1993, p. 134)

Quem fala no romance é o autor ou as diversas instancias do falar social, configuradas
como tais. Contudo, ndo ha como ndo reconhecer que as falas, convocadas por uma Unica fala —
que ndo é nem do autor nem do “narrador”, conforme a expressdo costumeira da teoria literaria,
mas que pertence ao livro, a obra que se da a ler como livro —, estdo dispostas em perspectiva. Ou
(se ndo quisermos empregar uma imagem de carater visual) séo falas cujo modo de ser € a tensao
que entre elas se estabelece, até o ponto de se perderem no infinito. E infinito, aqui, ndo significa

infinidade ou multiplicidade que se desdobram incessantemente uma da outra, mas tem a ver,
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antes, com 0 movimento da tensdo, que muitas vezes se confunde com a ambiguidade ou que nela
se dissimula.

Assim, para retornarmos a pergunta acerca da linguagem na literatura, diremos, com o risco
de certa imprecisao, que tal linguagem estd em movimento ou que é o movimento da linguagem
projetado no infinito — movimento infinito de ambiguidade e tensdo cujo mistério nos seduz e
descorcoa. Reconhecemos que € um modo bastante abstrato de falar; entretanto tem a vantagem
de nos manter alertas para certos impasses, certas insuficiéncias que surgem na andlise e das
quais tendemos a nos desviar ou que tendemos a contornar por meio dos conceitos e dos artificios
de raciocinio que, se aprofundados, nos ensinariam mais sobre a literatura do que a tentativa de
desatravancar os conceitos. Criando uma linguagem que lhe permite movimentar-se com
desenvoltura em seu territério, a critica tem certamente muito a ganhar no mundo das letras
contemporaneas, mormente no que diz respeito as universidades e as escolas em geral. E ndo
SOomos NOs que nos insurgiremos contra 0 que quer gque seja neste setor. Contudo, se hd uma li¢do
a tirar dessas préaticas — dessas construcfes de linguagem com que fingimos expressar, mesmo
que apenas parcialmente, a verdade da nossa real experiéncia com os livros —, a licdo vem do fato
de que, apesar de tudo, tais construcbes ndo sdo arbitrarias. Elas se orientam, no seu
desenvolvimento, por uma ldgica interna de raciocinios que deve prestar contas a certos
pressupostos de método e de coeréncia sem 0s gquais nenhuma teoria pode pleitear legitimidade.
Porém ha que reconhecer que, qualquer que seja 0 seu mérito, é a voz da literatura que as
impulsiona, e é dessa voz que vem 0 alento que precisam renovar sempre para novas investidas.
Ao mesmo tempo, tal voz é aguela que as pbde em questdo, julgando-as diuturnamente e
impedindo que seus pressupostos e objetivos se cristalizem em absolutos estaticos, pois o alento
que aspiram provém de um outro lugar e por isso ndo se esgota.

Esse lugar s6 pode ser a literatura — o todo da experiéncia, conforme o vimos designando —,
onde luzes e sombras se combatem, gerando a critica e aquilo de que ela se alimenta. Neste
ponto, ha que admitir, apenas, que o gerar ndo pertence, exatamente, a ordem dos conceitos que a
custo se tenta amealhar em péginas de leitura muitas vezes saborosa — admitamos —, mas ndo raro
dificil e escarpada. Pertence ao dominio daquelas evidéncias puras que, de tdo puras, tendemos

facilmente a negligenciar, interpretando-as como outra coisa que ndo lhes faz justica. Entre tais
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evidéncias, situariamos a constatacdo de que a critica, em seus momentos mais interessantes, ndo
fala outra linguagem que a da literatura: € literatura na literatura, e que tudo aquilo que se gera
em seu interior — conceitos, imagens, toda uma ordem de lucubracfes que cresce a cada dia sem
parar nos manuais de teoria e historia literaria — pertence & mesma ordem das ficgdes a que a
literatura da origem.

Porém € necessario, a esta altura, evitar que se tome o termo ficcdo numa acepcao
pejorativa, e é preciso que se veja nele alguma coisa de mais intima e de mais misteriosa, que esta
na origem dos movimentos essenciais da experiéncia — movimentos de onde provém as luzes e as
sombras com que nos ocupamos cotidianamente e que nao desistimos de tentar decifrar.

Tendemos a conceder grande crédito aos criticos que se interrogam procurando descobrir a
maneira como se hao de estabelecer certos limites. Sucedem-se as perguntas: a obra em questao é
0 poema, 0 romance, 0 conto que se deseja estudar, ou o livro que acolhe poemas e contos, ou a
série de romances por meio da qual, aos poucos, se sente que um autor aprimora o seu talento,
conquista uma voz ou aprofunda uma visao de mundo? E o que significam tais questfes se, mais
do que solucionéa-las, ndo tivermos em mira o fato de que se abrem para questfes mais altas ou,
pelo menos, mais urgentes, relacionadas ao modo de uma experiéncia que tem a ver com a
totalidade — a totalidade do literario — e que, por isso mesmo, ndo se deixa render as intuicdes
parciais, por mais contundentes e reveladoras? Talvez se deva dizer, no fim desta reflexdo, que
literatura, a luz da experiéncia, s6 fala a sua propria linguagem e so fala de si mesma, falando do
mundo e de tudo o mais; mas, ao falar do mundo, retorna a si mesma, numa ambiguidade dificil
que, no fim, excluira qualquer promessa de repouso ou de finalizacéo.

Pode ser que a proposta de que se leia a critica (e a teoria) como ficcdo soe desrespeitosa ou
estranha para muitos. Estamos muito acostumados as regras e € certo que fomos ensinados que,
fora do rigor e do método, ndo existe vida para quem ndo quer se atrasar e se perder nas
armadilhas do diletantismo. Mas o que € o rigor, sendo o desejo incessante de uma leitura justa,
fiel ndo aqueles aos quais se tenta reverenciar, mas aquilo que a pe em movimento e que,
impulsionando-a, conduz o esforco até onde ele pode e deve chegar?

Provavelmente, ainda tentaremos, por um longo tempo, compreender certas questdes, tais

como saber se as obras dos autores se fazem de livros ou de poemas isolados, ou se devemos nos
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preocupar com os livros em detrimento dos autores ou com os autores em detrimento dos livros,
ou se devemos classificar os géneros, as figuras e os estilos, ou mesmo se devemos, como se faz
atualmente, abandonar tudo isso e nos debrucar sobre a cultura e seus dilemas. Compreenderemos
melhor 0 mundo e nos tornaremos mais sabios quando dominarmos todos esses conhecimentos?
Provavelmente nos engalfinharemos com novas questdes. Faz parte — € 0 que se pode aventar no
final — da experiéncia sermos atormentados por todo tipo de questdes. Mas dela faz parte
também, se ndo quisermos sucumbir ao seu peso e caso tenhamos a pretensdo de nos mantermos
fiéis aquele rigor, a necessidade de reconhecermos que as respostas se encontram num outro lugar
—num lugar aonde se vai devagar, com paciéncia e espirito isento.

E desse lugar que, sem se deter em ponto nenhum e sem concentrar privilégios (bem como
sem permitir que qualquer resposta se arvore em sumula de todas as respostas), a literatura nos

fala. E a partir dai que, falando, nos pde novamente a caminho.
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